Pungono. Uccidono. Distruggono. Si accoppiano a mezz'aria. Niente può fermarsi. . . le formiche dall'inferno

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica. Leggi di più qui sul nostro progetto di digitalizzazione degli archivi.

Nell'agosto del 1984, Kevin Bobrow, un bambino di tre anni, stava giocando nel suo cortile ad Austin, quando fu punto da una formica rossa. Venti minuti dopo ansimava ed era arrossato. Quaranta minuti dopo era al pronto soccorso con un tubo in gola per poter respirare. Dopo che si fu ripreso, il suo medico gli prescrisse delle iniezioni allergiche. Il maggio successivo Kevin fu nuovamente punto da una formica rossa. I suoi genitori lo hanno portato in ospedale poco prima che fosse sotto shock. Il giorno successivo i genitori di Kevin decisero di fare le valigie e lasciare definitivamente lo stato.

La primavera scorsa Ray Telfair, un biologo del Texas Parks and Wildlife Department, ha montato una scatola per uccelli azzurri su un palo del telefono vicino alla sua casa a Whitehouse. Gli uccelli costruirono un nido e deposero cinque uova, e poco prima che Telfair lasciasse la città per affari, le uova si schiusero. Quando tornò la settimana successiva, andò a controllare i giovani uccelli azzurri. "Mentre mi avvicinavo ho visto una colonna di formiche rosse salire sul palo", dice Telfair. "Sono arrivato alla scatola e ho guardato dentro il nido. Tutti i piccoli erano stati uccisi e venivano divorati dalle formiche. Ho trovato il formicaio alla base del palo, nascosto da una vite di more."

La ricercatrice Ann Sorensen era sul campo a Bryan per raccogliere colonie di formiche rosse. Stava spalando le formiche in un secchio quasi pieno e decise che poteva metterne un altro carico. Mentre si chinava e picchiettava sul secchio per fare spazio all'ultima palata, la terra sabbiosa e le formiche volarono in aria. "Il mio viso, i miei capelli e il mio cuoio capelluto erano ricoperti da trecento formiche, che mi pungevano tutte allo stesso tempo", dice. Dato che indossa le lenti a contatto, non riusciva nemmeno a togliersi le formiche dagli occhi senza sfregare le lenti nelle cornee. I colleghi l'hanno portata d'urgenza in una clinica, dove è stata ripulita e riempita di farmaci. Per due giorni è riuscita a malapena ad aprire gli occhi e per una settimana il suo viso era gonfio.

Un cerbiatto di meno di due settimane, di fronte al pericolo, segue il suo istinto di congelarsi. Nelle aree infestate dalle formiche di fuoco, ciò porta al disastro. In pochi minuti il ​​cucciolo di cervo può essere ricoperto di formiche. "Vediamo ulcerazioni agli occhi, morsi su tutto il viso, sul muso e sulla lingua", afferma PC Hanes, un riabilitatore di animali per Wildlife Rescue ad Austin. "Le formiche strisciano nel naso del cerbiatto e nel suo stomaco. Quando laviamo il loro stomaco, troviamo centinaia di formiche rosse." Dei quindici giovani cervi attaccati dalle formiche del fuoco che Hanes ha trattato finora quest'anno, nove sono morti. "È un avvelenamento lento ed è molto doloroso", dice.

L'estate del 1988 è la nostra Waterloo, la nostra Dunkerque, la nostra esperienza di sconfitta totale. Li abbiamo avvelenati, li abbiamo bolliti, li abbiamo dati alle fiamme, tutto inutilmente. Le formiche del fuoco hanno vinto. Sessanta milioni di acri sono territorio occupato. Ad eccezione di una manciata di contee, tutto a nord di Alice fino all'Oklahoma e a est di Kerrville fino all'Arkansas è stato rivendicato.

Ma le formiche del fuoco non sono clementi nella vittoria. Stanno continuando la loro marcia verso ovest, estendendo il fronte da cinque a dieci miglia all’anno. Solo le parti più aride del Texas occidentale e le zone più fredde del Panhandle possono sperare di essere risparmiate.

Non c’è niente che possiamo fare per fermarli. Una delle pungenti ironie della guerra contro le formiche di fuoco è che tutto ciò che abbiamo provato le ha solo rese più forti.

Eravamo soliti ridere e chiamarli "non è così". Non stiamo più ridendo. Le formiche del fuoco hanno cambiato il rapporto dei texani con la natura. La terra sotto i nostri piedi è stata trasformata in città brulicanti di pungiglioni pieni di veleno. Camminare a piedi nudi nel cortile sul retro è un esercizio di autoflagellazione. I bambini nei parchi gioco ora temono più le formiche rosse che gli estranei che portano barrette di cioccolato. Un picnic nel parco si trasforma in un'occasione per eseguire una versione della danza di San Vito.

Le formiche rosse stanno devastando anche l’agricoltura. I cumuli di formiche alti più di trenta centimetri con la durabilità del cemento possono rompere le lame delle attrezzature di raccolta. Le formiche rosse sono parassiti delle colture per i coltivatori di agrumi, gombo, patate e soia. Le formiche sciamano nei pollai e si nutrono di pulcini appena nati. Infestano e distruggono gli alveari. Qualsiasi giovane animale selvatico o domestico che si avvicina troppo a una colonia può essere punto a morte.