Come la squadra di calcio ucraina ha reagito alla guerra con la Russia

OLEKSANDR PETRAKOV GUARDÒ intorno all'aereo verso i suoi ragazzi con amore e disgusto. Si sedette nella 1A, davanti a sinistra, il suo solito posto da capo allenatore, mentre lui e la squadra nazionale di calcio ucraina volavano da Glasgow a Yerevan, in Armenia, per la partita successiva. Avevano perso 3-0 contro la Scozia poche ore prima, solo la sua seconda sconfitta da allenatore della nazionale, ma qualunque cosa ferisse dentro di lui non usciva dalle sue labbra. Era normale. È il figlio di un operaio sovietico che beve molto ed è cresciuto nella macchina di atletica dell'URSS. Una volta ha inviato una conferenza stampa di otto domande in 37 parole.

"Sono un uomo semplice", ha detto.

I piloti dell'aereo, entrambi ucraini, hanno intrapreso un percorso circolare attraverso l'Europa orientale per evitare i pericoli dello spazio aereo ucraino. Era fine settembre. Dall'inizio della guerra la squadra di Petrakov era scesa in campo undici volte, tutte in un paese straniero. Nessuno sull'aereo giocava a carte o cantava. I giocatori sedevano in silenzio. Stasera avevano fallito, ma almeno ce l'avevano fatta insieme.

Dopo sette ore, la squadra è atterrata e ha preso un autobus per un hotel Radisson a Yerevan. I giocatori sono andati a letto e lo staff è andato a lavorare. Il loro capo della sicurezza, un uomo senza sorriso di nome Andriy, ha abbattuto una bandiera russa che sventolava su un palo davanti all'hotel, strappandola dalla corda. Qualcuno ha chiamato la polizia e, dopo la resa dei conti, la bandiera è stata rimessa sull'asta insieme a tutte le altre bandiere nazionali esposte.

Poche ore dopo i giocatori sono filtrati attraverso l'hotel, che i ragazzi dell'assistenza hanno trasformato in un altro campo base mentre dormivano. Hanno controllato i loro telefoni per scoprire che il presidente russo Vladimir Putin aveva istituito la leva e che uomini russi in età da combattimento stavano fuggendo dal loro paese. I rapporti dicevano che i voli erano completamente prenotati per giorni verso tutti i paesi che non richiedevano il visto e c'erano code di auto lunghe miglia ai confini russi. Alcuni disertori dormivano in tende nelle foreste. Rapporti dal fronte mostravano che le truppe ucraine avanzavano verso il fiume Oskil mentre respingevano gli attacchi russi. I giocatori hanno sorriso.

Cartelli laminati li indirizzavano alla stanza del kit (Hayq il Piccolo), o alla sala riunioni (Hayq il Grande), o al luogo dove condividevano i pasti, sempre gli stessi: pasta, pollo, frutta. Taras Stepanenko, il giocatore più anziano della squadra, si fermò e guardò dall'atrio del primo piano fino al bar dell'hotel al piano inferiore e guardò la riproduzione della sconfitta della notte precedente.

Anche il capo della comunicazione della squadra, Alex, si appoggiò alla ringhiera. Alcuni giornalisti ucraini hanno criticato ferocemente Petrakov per la sconfitta della Scozia, ha detto.

"Se la squadra vince le prossime due partite, lui resterà", ha detto. "Altrimenti..."

Un autobus rosso brillante aspettava fuori per portare la squadra ad allenarsi in uno stadio vicino. Il cielo azzurro del mattino si era fatto livido e gonfio. Il monte Ararat innevato svanì nelle nubi temporalesche. Gli alberi ondeggiavano. Nuvole nere si muovevano attraverso la valle. Poco prima delle 18, mentre i giocatori scendevano in campo, il cielo si aprì. La temperatura scese e l'orizzonte sembrava un'illustrazione della Bibbia per bambini. Venti vorticosi trasformavano le gocce di pioggia in strane sfere d'acqua che scintillavano sotto i pali delle luci dello stadio. Petrakov era in campo e ha urlato alla sua squadra per il loro gioco pigro il giorno prima. Hanno fatto giri sotto la pioggia. Tenevano la testa bassa, le spalle piegate in avanti. Cominciò a correre con loro e guardò il cielo. Un ampio sorriso gli attraversò il volto: il primo vero sorriso da parte sua in tutta la giornata. Un'idea si formò mentre l'acqua gli scorreva lungo il naso. Sembrava felice. L'ordine e lo scopo emersero dalla loro delusione. Agitò un dito contro i suoi ragazzi.

"Non c'è punizione senza colpa!" urlò.

ERA MIO ultima possibilità di vedere questa squadra ucraina. Ogni nazionale ha un ciclo di vita, a seconda della programmazione e dei tornei, e questi giocatori erano alla fine del loro. Forse a nessuna squadra nella storia era stato chiesto di fare così tanto, unendosi mentre le loro vite erano sotto assedio, cercando di vincere le partite più importanti della loro vita mentre i missili cadevano dal cielo a casa. Sono stati tutti cambiati per sempre dall'esperienza. Hanno imparato cose sull'umanità e sul loro sé più vero.